Когда перестану тосковать?
Когда я перестану тосковать по своему папе? Он умер этим летом, я все никак не могу отойти от этого. Он мне снится каждую ночь. Плакать все время вроде перестала, начала жить обычной жизнью, работаю, встречаюсь с друзьями, с мужем все хорошо. Но иногда накатывает, как сегодня, начинаю реветь, в голову лезет последняя ночь, как он умер у нас на руках, как страшно исхудали его руки перед смертью, почему-то это помню больше всего. И вроде готовы все были, болел долго и тяжело, но последняя его ночь — самое ужасное, что я когда-либо переживала. Мне так его не хватает. Когда я перестану переживать это так остро?
Время лечит…
через год.
у меня умерла мама и год снилсь каждый день.
после годовщины стало легче, снится, но редко.
знакомая экстрасенс сказала, что год после смерти человек еще рядом с близкими, потом уходит.
Не раньше, чем через год. Соболезную от всего сердца.
А мне хуже стало, вот 5 лет как прошло, и чем дальше , тем чаще вспоминаю и тем больнее мне
Спасибо!
Я очень Вам сочувствую.
Это невосполнимая потеря. Рана еще слишком свежа… Прошло еще так мало времени… Потому, наверно до сих пор так больно, сердце разрывается. Никто не заменит отца. Скучать и тосковать, чувствовать так остро — совершенно нормальная реакция. Постепенно, понемногу боль будет затихать… Очень сочувствую Вам.
Да, сейчас не так остро все переживаю, но это все равно сидит во мне, как заноза, когда заденешь — больно.
Спасибо! Папа был самым близким мне человеком в семье, я очень на него похожа. И он любил меня больше всех, я «папина дочка».
Экстрасенсам не доверяю, но очень выручает мысль, что он сейчас в лучшем мире — перед смертью успел Причаститься. Без этой мысли вообще не знаю, как жила бы, а так есть надежда, что мы с ним когда-нибудь еще встретимся.
Ох Я не хочу его забывать, да и не смогу. Но не хочу так сильно мучаться от этого.
присоединюсь к мнению, что должен пройти год. это нормальный цикл для посттравматической депрессии. вот когда затягивается на дольший срок — уже не есть хорошо, лечить нужно.
Спокойно стала, без надрыва в душе, спустя 2 года. Я очень эмоциональна(внутренняя) и не многословна от того и долго. Выговаривайтесь, мой вам совет, не копите горе внутри.
У меня 6 лет прошло, все еще тоскую и снится и вспоминаю часто и иногда кажется, что на улице его вижу в толпе. Первые 2 года вообще было очень тяжело, через 1,5 года после его смерти развелась с мужем, жизнь круто поменялась, и стала немного отходить, не стало времени так много думать с двумя маленькими детьми дел хватало. Держитесь, я Вас очень понимаю, для меня папа был самым нужным человеком на свете. До сих пор думаю, когда нужно принять какое-то решение — вот если бы папа был жив, он бы мне точно дал самый лучший совет и все бы устроилось. Но сейчас это уже светлая спокойная грусть, просто чувствую, что соскучилась и хочу обнять. А надрыв пройдет года через 1,5-2 примерно.
Я до сих пор вспоминаю своего деда, как его гроб вносили в квартиру. . Умер от инфаркта в больнице, где лежал совсем с другой патологией.. Это было ужасно, помню как перевязывали челюсть, чтоб не открылась..Целую ночь я сидела у гроба, а было мне 15 лет. Часто вижу его во сне
почти 6 лет назад умер мой папуля…до сих пор вспоминаю его каждый день((( и почти всегда плачу…раньше могла заплакать и на работе и в транспорте и в гостях, теперь отвлекаюсь, но все равно каждый день думаю о нем…первые 2-3 года вообще по несколько раз в день вспоминала о нем(((
Через год мне стало немного легче. Перестала хотя бы плакать каждый день. А так …тоска никуда не уходит. Пишу и плачу… Уже почти 8 лет нет рядом моего любимого папочки.
Говорят когда умирают близкие мы плачем потому-что жалеем себя, т.к. нам без них плохо. А им там намного лучше чем здесь и за них мы должны радоваться. Читала когда-то давно такое сравнение: представьте что вы с другом сидите в тюрьме и друга выпускают на свободу раньше вас. Вы же будете радоваться за него, что его выпустили, хоть вам и будет без него плохо.
Прошло уже много лет со дня потери мамы…. не отпускает… хотя надо отпустить , но иногда так накатит… столько раз думаю, чтоб она сказала мне сейчас…столько всего ей хочется поведать… когда-то давно , где, уже не помню, нашла вот это
До свиданья, мама. Здравствуй навсегда….»Моя мама умерла 14 лет назад, я до сих пор не могу смириться с этой потерей. Очень больно. 7 лет назад у меня был курс психотерапии, связанный с потерей. Боль немного ушла, вернее она притупилась и ее как бы не замечаешь, но она все равно есть.
Вчера было 7 лет как не стало моей мамочки. Снится практически каждую ночь. В последнее время снится что мы с ней куда-то едем на автобусе, путешествуем. На ноябрьские была в Великом Новгороде, заказала в Софии поминание на месяц. Мы когда-то с ней были в этом городе, очень нам там понравилось. Вот и снится мне путешествие, представляете?
Мне стало легче через полгода, правда совпало с новой работой.
Я только спустя полгода перестала плакать. Хотя иногда жизнь так скрутит, что реву белугой… Потому что только для мамочки я была ее маленькой доченькой.
Моя мамочка умерла полтора года назад. Ей было всего 48 лет. Вот сейчас пишу и слезы покатились. На фото посмотрю — та же история. Вот и стараюсь жить вообще не думая об этом и отгоняя мысли.
У вас сейчас самый острый период. Я помню, что мой папа умер — первые три месяца я вообще горя не чувствовала, все были какие-то дела, маму поддержать, 9 дней, 40 дней, могилу обустроить… а потом накрыло. До полугода было вообще хоть вой…потом немного полегче. Через год отошла только. Так что… держитесь. Что же делать! Пережить надо…
Соболезную Вам. Светлая память всем любимым людям, которые ушли от нас
Соболезную Вас, сочувствую и понимаю. Я год-полтора не могла смеятся- лицо улыбается- а в душе- пустота, плакала и плакала. Сейчас, 5-й год пошел- плачу редко, а вспоминаю почти каждый день. А скробь, по-моему, навсегда. Сейчас сижу и плачу.
Очень вам соболезную. Я по своей умершей бабушке до сих пор тоскую, она умерла в 2003 году, иногда снится. Иногда что-то случится в жизни, и я думаю, сейчас позвоню ей, расскажу… А потом понимаю -не позвоню. Но мне кажется, они все равно живу, и связь с ними, с нашими любимыми, есть. Я с дочкой на могилу бабушки хожу, рассказываю ей о ней, а бабушке -об успехах дочки. Водила будущего мужа, бабушке бы он понравился. Все время что-то делаю и думаю -как бабушка делала.
И подруг я нахожу, в которых есть что-то похожее в характере на мою бабушку, тянусь к ним.
И еще мне кажется, бабушка меня охраняет, оттуда, сверху.
Очень сочувствую. Мой папа умер 9 лет назад, вспоминаю его каждый день, очень не хватает.
12лет прошло, но боль не проходит, и тоска… и плачу иногда, особенно когда смотрю на сына и знаю, что мой папа его не увидит …
Я скучаю по умершему отцу уже 15 лет. Легче не становится. Мы с ним были… одной крови, что ли, мы одинаково видели мир, одинаково думали, понимали друг друга с полувзгляда.. . ну и все такое… с его смертью ушел огромный кусок мира…
Мой отец умер 11 лет назад. До сих пор скучаю. Все примеряюсь, как бы он порадовался в такой-то ситуации, что бы сказал в такой-то…
Острая боль слегка притупилась через год.
соболезную! бабушка умерла 4,5 года назад, до сих пор вспоминаю со слезами, вот пишу и слезы на глаза наворачиваются; как раз сегодня днем вдруг вспомнила ее, и слезы из глаз брызнули, хотя я по жизни не плакса(((
Самая «больная» боль, это не физическая, а душевная, боль от потери близких. От этой боли нет таблетки. боль утраты никому не избежать, мы все в разное время испытываем ее.
Царсвие Небесное вашему папе. Очень вам сочувствую, хотя не знаю вас. Пожалуйста, не горюйте, держитесь!
слёзы на глазах от этих слов, так в памяти сразу всё. ..той зимой… а прошло уже 3 года, боль не проходит
Извините, но не скоро. годы пройдут. я дедулю с год наверно каждый вечер с работы ждала.
Автор, почитала ваше сообщение — как-будто я сама писала, те же мысли, те же слова, только моего папочки не стало 10 марта….. То же самое, и думаю каждый день и снится через день, особенно поначалу, каждую ночь его снила((((( Глаза все время на мокром месте…. И про последнюю ночь…….Все так и было…. Легче пока не становится(((((((((((((
Я так скучаю по папе
Amber 18.02.2012
Здраствуйте я не буду называть своего имени, дело в том что 6 лет назад умер мой папа и сейчас я живу вместе с мамой и отчимом…все произошло когда мне было девять мы с моим двоюродным братиком играли у меня дома мама ушла по делам а папа был дома, потом он пошел в туалет и долго не выходил, этажом выше жил папин друг со своей семьей он пришел и зашел в туалет(у нас не было замка на двери в туалет квартира была новая) и папа сидел с закрытими глазами и с бумагой в носу, его друг сказал хватит придуриваться и отнес его в спальню и сказал мне что папа лег спать. потом он ушел к себе домой мы дальше играли с братиком, а потом я подошла к папе и он так тежело дышал…. я не обратила внимания… потом пришла мама и сказала срочно позвать соседей(папиного друга и его жену) я побежала наверх позвала их и осталось в их квартире, потом я узнала что папа умер, я могла спасти его могла вызвать скорую…шло время и мама нашла себе нового мужчины и теперь я вынуждена жить с ними, нет мама ко мне хорошо относится да и отчим тоже, просто меня бесит в нем все! он мерзкий жирный русский м***к у него мерзкий голос меня все в нем раздражает! и еще я не могу показывать своих эмоций потому что для мамы я жизнерадостный ребенок, я всегда должна быть веселой… я так скучаю по папе а прошло уже 6 лет… я хочу чтобы все было как раньше
Похожий вопрос
Я так скучаю по мужу (1 ответ)
Ты не назвала своего имени, но тебе стоит сходить к психологу очно, потому что твоя потеря отца до сих пор остается не пережитой. Она конечно же не может быть восполнена ни кем, но пережить ее все равно необходимо и психолог поможет тебе это сделать.
Похожий вопрос
Почему я так скучаю по нему? (1 ответ)
Здравствуй Amber! Многое, что происходит в нашей жизни, порой нам не подвластно.Не нам решать, кому сколько отведено жить и когда умирать. Так и в твоем случае, ты винишь себя в том. что не спасла отца.Ты пишишь:папа сидел с закрытими глазами и с бумагой в носу…исходя из этого я могу предположить, что твой отец сам играл со смертью, эта бумажка в носу, что она означала?!( не употребление ли наркотиков, хотя может я и ошибаюсь).Полное осознание того, что ты не причем, придет лишь тогда, когда тебе будут известны все моменты этой трагедии. Но самое главное, ты должна понять, что ты тогда была всего лишь ребенком, и даже это снимает с тебя всю ответственность за случившееся. Возможно, если тебе это не поможет, ты придешь на очную консультацию к психологу и вы вместе с этим разберетесь. А быть всегда жизнерадостным ребенком, не нужно, необходимо позволять другим видеть себя и в других эмоциональных состояниях. Подумай об этом!Удачи тебе!
Похожий вопрос
Почему я так скучаю по прошлой любви? (1 ответ)
Дорогая Amber,
Мне очень близка твоя трагедия… Я понимаю, что ты скучаешь по папе, и все еще не принимаешь самого факта его кончины. Все усугубляется тем, что это произошло практически у тебя на глазах, а ты ничего не смогла с этим поделать. Тебе необходимо понять, что ты была всего лишь ребенком, и не могла в силу возраста предотвратить то, что произошло. А возможно, этого не смог бы предотвратить и никто другой… Я согласна, что тебе, необходимо разобраться в обстоятельствах смерти твоего папы, как следует выплакаться, возможно вдвоем с мамой. Когда слезы иссякнут, мысленно проводить его в более прекрасный Мир! Он всегда будет твоим любимым папочкой, никто на его место в твоем сердце и не претендует. .. Просто, жизнь на этом не остановилась для вас с мамой. Когда ты это поймешь,ты намного проще станешь относиться к своему отчиму, а возможно даже полюбишь. Не так, как папу, а как хорошего друга, ведь он спутник твоей мамы…
А если ты хочешь, чтобы люди тебя понимали и принимали, научись не скывать от своих близких своих истинных эмоций, не прячься за маской благополучия… Ты, как и все мы, имеешь право на грусть. Поговори с мамой о папе, тебе должно стать легче… Если нет, то поработай с психологом…
Удачи тебе!!! Желаю тебе настоящего счастья, а не наигранного!!!
Похожий вопрос
Я скучаю по папе (3 ответа)
Здравствуйте! Соболезную Вам! Вы понесли тяжелую утрату и потерю родного и любимого человека, который навсегда покинул эту жизнь, и это действительно вызывает чувства горя, печали, тоски, безысходности, отчаяния, бессилия, внутренней пустоты и беспомощности… Помимо этих чувств, могут присутствовать чувства злости на умершего, хотя редко близкие в этом признаются и осознают этот факт, так как, умерший их оставил…Они могут злиться на тех, кто сейчас рядом с ними или их игнорировать (завуалированная злость), или, на себя. Важно не игнорировать свои чувства, а встречаться с ними и проживать. Проживание чувств, связанных с потерей и утратой – просто необходимо, которые могут длиться до двух лет, если правильно пройти все циклы проживания горя, но если этого не сделать, то они могут растянуться на годы, подавляя Вашу жизненную энергию, искажая реальность и ограничивая Вас во всем. Знайте, что если Вам тяжело и плохо без него, то душа его там – будет неспокойна, как и наоборот… Необходимо – не скрывать свои слезы, а прорыдаться и как следует, так как, не до прожитые чувства и переживания негативно сказываются не только на Вашем самочувствии, а также, на всей атмосфере в доме. А если самой тяжело будет это сделать, то, обратившись к психологу на очную встречу, – Вы обязательно получите профессиональную помощь и поддержку. В качестве самостоятельной работы, необходимо, выполнить следующие рекомендации: напишите ему письмо, где выразите все свои чувства и свое отношение к нему, (вначале болезненные чувства, если есть, а затем, все остальные), в конце поблагодарите его за хорошее и простите за все, т. к., прощая – Вы с этим (всем болезненным) прощаетесь… Обращая внимание на дыхание, так как, с выдыханием – Вы выпускаете все это из себя… Пишите то, что Вы хотите и КАК хотите, без цензуры и т.д., так как, кроме Вас это письмо никто не прочитает, в конце — попрощайтесь с ним и порвите письмо; затем, примите душ, освобождаясь и телесно. Все это делается для того, чтобы освободиться от ранее не пережитого горя и других не до прожитых чувств… Отпуская ситуацию и помня о том, что Ваш отец навсегда останется в Вашем сердце, вспоминая о нем со светлой грустью, Вы таким образом, позволяете его душе стать свободной, которая будет пребывать в спокойствии, если Вы в своей жизни будите стремиться к собственному благополучию и обретению внутренней гармонии, так как, тяжело тем, кто остался.., и не судите строго свою маму, она живая и жить нужно с живыми! А вот то, что Вы не показываете своих истинных чувств своей маме, меня по настоящему настораживает, так как, это как раз не по настоящему, самообман и обман близких, вне зависимости от разности чувств! Не то, чтобы Вы влезали в отношения своей мамы как женщины, а в отношении Ваших дочерних чувств!!! Раскрывшись ей, Вы можете сами удивиться тому, что у Вашей мамы есть место для своего первого мужа, Вашего отца, которое никем не сможет быть занято! Всего Вам доброго. С уважением, Людмила К.
Похожий вопрос
Я скучаю по папе (2 ответа)
Здравствуй, Амбер!
Сочувствую тебе в твоей утрате, но как раньше, уже не будет. В жизни приходится сталкиваться с тяжёлыми утратами, и тебе довольно рано пришлось это сделать. От этого у меня ещё больше к тебе сочувствия и печали. Но тут ничего не сделаешь, ты не можешь ни папу вернуть, ни мамин выбор отменить. Думаю, что твоё раздражение на отчима связано больше с тем, что никак не примешь потерю папы. А это надо сделать, прежде всего, для себя самой. Если ты не научишься переживать потери и принимать их, тебе будет очень сложно в жизни, на этом фоне возникнет куча разных проблем — и в настроении, и в отношениях. Так что моя рекомендация тебе простая — научиться принимать потери. При этом можно и нужно горевать, делиться этими чувствами с теми, кому ты доверяешь. Радость жизни вернётся через глубокую печаль об ушедшем человеке. Всего наилучшего, Елена.
Похожий вопрос
Я скучаю по папе! (1 ответ)
Amber, здравствуй! В жизни есть необратимые процессы и это нужно принять. Я так понимаю, что сейчас тебе 15 лет. В этот период всегда есть проблема во взаимоотношениях с близкими. (Так называемый «кризис подросткового возраста»). Причины бывают самые разные: от мелкого недопонимания до серьезных конфликтов…
Боль потери отца в тебе осталась, а по другому и не может быть, просто нужно будет тебе учиться, чтобы ты сама долго не пребывала в этом состоянии и оно не сказывалось на отношениях с близкими. Это нужно проработать в формате очной консультации психолога.
А что касается твоей семейной обстановки, то из твоих же слов, она достаточно мирная и благоприятная. Хорошо, что отчим тебя раздражает лишь голосом, лишним весом и национальностью… Поверь, было бы хуже, если бы он скандалил с мамой, вел себя агрессивно и обижал тебя.
От всей души желаю тебе завершить свой кризисный период и вступить на новый этап внутренне сбалансированной. Если поймешь, что целесообразней будет встретиться лично, готова с тобой поработать.
С уважением, Инна.
Похожий вопрос
Что делать, если скучаю по папе? (2 ответа)
Советы по категориямДеньгиДети—Беременность и роды—Дошколята—Подростки—ШкольникиЗависимости—Алкогольная—Любовная—Наркотическая—НикотиноваяЗдоровье—Здоровый образ жизни—Онкология—ПсихосоматикаИнтересно—Искусство—Исполнение желаний—Общество—РелигииКрасота и внешность—Правила похуденияКризисы—Возрастные кризисы—Кризис в семье—Личностный кризисО смерти—Суицидальное поведениеОтдыхОтношения—Дружба—Конфликты и ссоры—Любовь—ОдиночествоПищевое поведение—Анорексия—БулимияПсихология и психологиРабота, бизнес, карьера—Выбор профессии—Конфликты на работеСамопознание—Постановка цели—СамооценкаСексСемья—Взрослые дети и родители—Измена—РазводСон и сновиденияСтрахи и фобии—Панические атаки—Тревога, тревожные состоянияСтресс и депрессия—Психологическая травмаЭмоции и чувстваЯ и психолог—Как выбрать психологаДругое
Читайте также
Скучаю по папе 2368 2 ответа
Скучаю по папе 253 2 ответа
Как простить измену мужа? 1700 2 ответа
Я очень стесняюсь его 1607 1 ответ
Все советы психологов
Задать вопрос психологу
10 фактов о потере родителя, о которых вам никто не расскажет
В нашей серии «Ваши истории» люди, потерявшие близких, делятся своим уникальным видением в эссе, стихах и произведениях искусства. На этой неделе Джессика Марселлус берется за каверзный вопрос, когда начинать встречаться после смерти партнера.
Два года назад, на Рождество, я сидела на диване рядом со своим мужем Дэном, и комната светилась мягкими красными и зелеными мерцающими огнями, сплетенными вокруг свежесрезанной бальзамической ели. В комнату доносились ноты рождественских гимнов из старого радиоприемника на кухне, громкость которого была снижена до минимума; в остальном в комнате было тихо.
Используя твердую выступающую поверхность моего живота на девятом месяце беременности, я сложила крошечную гору свежевыстиранной детской одежды. Я держала каждый хлопковый комбинезон, каждое пушистое спальное платье на животе, удивляясь тому, что брыкающийся, извивающийся маленький незнакомец внутри меня будет носить эту одежду всего через несколько коротких недель.
Через какое-то время Дэн заговорил, нарушив установившуюся между нами вечернюю тишину.
«Как ты думаешь, что ты будешь делать со своими кольцами?» он спросил.
— После того, как я… ты знаешь. Он не стал уточнять дальше. Но я знал. После того, как он умер.
У Дэна был рак мозга. Всего два месяца назад у него диагностировали ужасную неоперабельную опухоль. И вот мы здесь, пытаясь осознать тот факт, что он, скорее всего, не доживет до первого дня рождения нашего ребенка. И все это в то время, когда большинство будущих родителей беспокоились о том, покрасить ли детскую комнату в синий цвет Шамбре или в серый цвет Кейп-Код.
«Как ты думаешь, что ты будешь делать со своими кольцами?» он спросил. — После того, как я… ты знаешь. Он не стал уточнять дальше. Но я знал. После того, как он умер.
Я склонил голову, взглянув на кольцо с бриллиантом на левой руке, камень огранки «принцесса» красиво блестел в разноцветном сиянии, отбрасываемом огнями деревьев. Я изучал платиновую оправу, затем каждый крошечный камень инкрустации соответствующего обручального кольца, долгий осмотр, попытку скрыть жар, который выступил на моих щеках, воду в моих глазах.
Зная, что прошло несколько минут, я наконец поднял глаза и встретился с ним взглядом. В его глазах тоже были слезы.
— Я и представить себе не мог, что их можно снять, — честно признался я. Он кивнул. Приостановлено.
«Ну, я надеюсь, что когда-нибудь ты снова выйдешь замуж». Он сказал это как ни в чем не бывало, но значимость его слов повисла в воздухе между нами, осязаемо.
«Я тоже, дорогая».
До сих пор я считаю, что мне повезло, в некотором смысле, что Дэн озвучил свое желание, чтобы я нашел кого-то еще после его ухода. Некоторым людям, особенно тем, кто внезапно или неожиданно теряет своих партнеров, не предоставляется такая роскошь, как формальное одобрение. Другие до сих пор никогда не ведут такой разговор, как наш, из-за дискомфорта, который он может вызвать.
Но независимо от, я полагаю, мыслей или пожеланий покойного партнера по этому поводу, тема обретения любви снова неизбежно придет в голову большинству, если не всем выжившим половинкам в какой-то момент. Тогда возникает вопрос: как скоро после потери уместно начинать встречаться?
Простой ответ, конечно, что его нет. Или то, что каждый искатель информации хочет услышать: это зависит. Но на самом деле это так. Так много факторов влияют на решение, когда вернуться к тому, что может быть одновременно зловещей и захватывающей сценой свиданий.
Смерть вашего напарника была внезапной или ожидаемой? Произошло ли это в результате продолжительной болезни? Были ли у вас совместные дети? Хотели бы вы иметь больше когда-нибудь? Чувствуете ли вы, что вас поддерживают в вашем горе? Готовы ли вы рискнуть еще больше разбить сердце после того, как уже испытали невообразимое?
В моем случае первые шесть месяцев после смерти Дэна я провел, сосредоточившись исключительно на воспитании моего маленького сына и на выяснении того, как, черт возьми, выжить в одиночку. У меня не было ни энергии, ни места в душе ни для чего другого, кроме этих двух задач.
Мне было 26 лет, когда я овдовела.
Итак, я провел месяц в гостях у сестры во Флориде. Я изучал книги о скорби, читал романы, мемуары. Я научился пользоваться газонокосилкой с нулевым поворотом — поздними летними вечерами пробирался по неровной земле наших 2,5 акров с радионяней, балансирующей между коленями.
Я привыкла в основном к тишине дома по ночам после того, как уложила Сойера в постель; к отсутствию полицейского автомобиля Дэна на его обычном месте на подъездной дорожке; в пустое место в шкафу в спальне и в нашей большой двуспальной кровати. Мало-помалу я научился жить с каждой из этих незнакомых, нежелательных вакансий, каждый день сталкиваясь с ними заново, пока постепенно они не стали менее бросающимися в глаза.
Однако под самым густым туманом горя — даже в те первые несколько месяцев — существовало зародышевое желание заполнить те пустоты, которые образовались из-за отсутствия Дэна. Мне было 26 лет, когда я овдовела. Я знал, что хочу снова полюбить кого-то; хотел иметь больше детей; хотел, чтобы у нашего сына когда-нибудь в жизни появился отец.
Ничто по-настоящему не подготовит вас к потере человека, с которым, как вы думали, проведете всю жизнь.
Я также уже испытал многое из того, что так удачно названо «упреждающим горем» — то, что происходит перед надвигающейся потерей. За девять месяцев между диагнозом Дэна и его смертью я сделала все возможное, чтобы подготовиться к будущему без него. Я заставила себя представить себе неизбежное ухудшение здоровья, физический акт смерти, полное горе и одиночество, которые я испытаю, когда он действительно уйдет. Я также представлял себе — мучительно, неохотно, с надеждой — возможность счастья с кем-то еще.
Ожидание горя, по общему признанию, только заводит вас до сих пор. Реальность в тысячу раз хуже, чем вы могли себе представить. Ничто по-настоящему не подготовит вас к потере человека, с которым, как вы думали, проведете всю жизнь. И поэтому мне отчаянно нужны были эти первые шесть месяцев, чтобы разобраться, снять напряжение, взять себя в руки.
Но я верю, что проведенная мной «подготовка» — заставлять себя заранее переживать эмоции потери Дэна, сидеть с ними, принимать их — способствовала моей стойкости и, в конечном счете, признанию моей желание двигаться вперед.
Вы думали о том, когда вы снова начнете встречаться?
Итак, около шести месяцев произошло несколько вещей. Во-первых, я возобновил привычку ходить в спортзал — хобби, от которого отказался во время болезни Дэна. Тренировки помогли мне снова почувствовать себя сильным физически и эмоционально. И тренироваться рядом с случайным привлекательным незнакомцем — ну, тут не нужно особых объяснений.
Во-вторых — и за это я всегда буду благодарен — несколько друзей подняли тему моих свиданий снова, и тем самым сделали мое желание встречаться приемлемым.
Я могу приписать один разговор, в частности, кивку одобрения, которого я неосознанно искал. Однажды утром я болтал в спортзале со случайной подругой, которая также оказалась женой одного из бывших коллег Дэна. Известная своей прямотой (ее качество, которым я всегда восхищался), она, не теряя времени, переходила к делу.
— Итак, я хотела кое о чем вас спросить, — сказала она. «Я думаю, что другие люди тоже задавались этим вопросом, но боялись поднимать эту тему — вы думали о том, когда вы снова начнете встречаться?»
— Угу, — я запнулся на своем ответе, застигнутый врасплох вопросом. — Я особо об этом не думал, нет, — нерешительно ответил я, опасаясь осуждения даже со стороны этой женщины, которая явно не собиралась осуждать меня. Она кивнула, больше не расспрашивая.
— Если бы я была на вашем месте, — сказала она вместо этого как ни в чем не бывало, — думаю, я бы подождала от шести месяцев до года. После этого я чувствую, что хочу продолжать свою жизнь, как будто в противном случае я бы многое упустил».
Тогда я этого не говорил, но эти несколько слов были именно тем, что мне нужно было услышать. Одновременно подтверждая и одобряя, ее чувства сделали мое желание снова любить разумным, даже практичным. Мне просто нужно было, чтобы кто-то сказал мне, что все в порядке.
Несмотря на то, что я чувствовал себя в основном готовым и даже немного взволнованным, чтобы начать эту новую главу, я все еще беспокоился о том, что подумают другие.
Несколько недель спустя, после редкого второго бокала вина однажды вечером, я создал профиль Tinder. Я никому не сказал. Я провел несколько дней, просматривая незнакомцев, прежде чем, наконец, решил, что встречусь с одним из них за чашечкой кофе. Только тогда я застенчиво признался хорошему другу, что иду на свидание. Несмотря на то, что я чувствовал себя в основном готовым и даже немного взволнованным, чтобы начать эту новую главу, я все еще беспокоился о том, что подумают другие.
Но, в конце концов, мое желание партнерства, общения, смеха, близости — еще одного шанса на будущее, которое я когда-то представляла с Дэном, — было просто больше, чем мой страх порицания со стороны окружающих.
Итак, я пошел на это свидание за кофе и продолжил встречаться, впервые в моей взрослой жизни. Сначала об этих приключениях знали только самые близкие мне люди. Я не упоминал о своих свиданиях в обычной беседе. Я не писал об этом в социальных сетях. Потребовалось больше времени и, в конце концов, встреча с достойным упоминания мужчиной, прежде чем я почувствовала себя готовой к тому, чтобы мир узнал, что я «ушел дальше». Но когда я действительно почувствовал себя готовым, то с удивлением обнаружил, что почти не сталкивался с осуждением.
Сейчас, когда я приближаюсь к двухлетнему рубежу вдовства, я не сожалею ни о том, как начала встречаться после Дэна, ни о графике, которому следовала. Но я также узнала, что если и существует определенность относительно вдовства, так это то, что горе у всех разное. Не существует универсального подхода к решению этой проблемы. Это нелинейно; не следует временной шкале; не имеет конца. Мое путешествие принадлежит мне.
Другим, столкнувшимся с аналогичными обстоятельствами, может потребоваться больше времени — или меньше — прежде чем они захотят двигаться вперед. С этой целью «правильное» количество времени, которое я думаю, чтобы подождать, прежде чем искать новую любовь, равно времени, которое требуется, чтобы начать чувствовать себя готовым перестать выживать и начать жить снова.
А для таких, как я, кому нужно, чтобы кто-то дал добро? Я с удовольствием буду этим человеком.
Джессика Марселлус — медсестра отделения интенсивной терапии и писатель, живущая в Фэрфаксе, штат Вермонт. Вы можете узнать больше о том, как идут дела у Джессики и двухлетнего Сойера, подписавшись на ее аккаунт в Instagram @Jess.Marcellus .
Рекламный контент
Рекламный контент
После смерти моего отца я начал отправлять ему электронные письма. Спустя несколько месяцев кто-то ответил
Культура
«Я месяцами посылал в космос сигналы своего траура, полностью ожидая, что они умрут неполученными. И когда я меньше всего этого ожидал, кто-то отправил ответные сигналы». 15 января 2020 г. Это было первое поражение, которое так сильно поразило меня; Я продолжал думать: «Это самое худшее, что когда-либо случалось со мной», с несвойственной мне серьезностью.
Он научил меня читать, плавать на спине, наносить джеб и правый хук. Даже в отделении интенсивной терапии, где он умер с носом и горлом, полным трубок, он хотел услышать обо мне, решить последнюю часть моих проблем. Это было краеугольным камнем наших отношений. Однажды он сказал мне, что мне нравится портить свою жизнь точно так же, как всегда делал он. «Смотреть, как ты борешься, все равно, что читать свой собственный школьный дневник», — весело сказал он. — Что хорошо, потому что я уже знаю, чем заканчивается мой школьный дневник.
Потом он умер. Внезапно мои проблемы с школьным дневником сменились более насущными заботами о бумажной работе, телефонных звонках в банки, договоренностях о донорстве органов. И эти проблемы уступили место еще более утомительному набору проблем — отправке электронных писем и открыток с соболезнованиями, принятию запеканок с некоторой долей изящества, возвращению к работе. Все это время я продолжал слышать в своей голове нежный голос отца, предлагающий наставления. Но сейчас я не мог разобрать слов. Я не мог представить, что он скажет мне делать. Каждый раз, когда мне нужно было составить более незнакомые планы, я думал, что спрошу у папы, что делать, а потом вспомнил.
Мой собственный мозг был не единственной неисправной машиной, которая дала сбой, когда узнала о смерти моего отца. Фейсбук, Инстаграм, Твиттер — все они были стимуляторами горя, с ловушками воспоминаний, расставленными в каждом углу. Я разместил много фотографий своего отца в Facebook и Instagram, и архивные службы двух приложений постоянно напоминали мне об этом. В этот день в 2011 году твой отец дал собаке начинку для тыквенного пирога. В этот день в 2013 году он носил эти Jersey Shore 9.0132 – фирменная футболка, которую вы ему купили. В этот день в 2014 году он смотрел, как ты выпускаешься. Каждый день приложения терзали меня свидетельствами того, насколько живым он был раньше.
Раньше я никогда не замечал, что люди постоянно говорят о своих отцах в социальных сетях. Я никогда не замечал ни отцов вообще, ни существования Дня отца, который наступил всего через несколько недель после смерти моего отца и во время которого я выключил свой телефон и ноутбук, выкурил три безобразно жирных косяка и посмотрел Грязные танцы 9.0132 дважды подряд, потому что это был наш любимый фильм.
Когда я чувствовал себя особенно замученным, я открыл последнее голосовое сообщение моего отца и прослушал его. Его голос еще раз подтвердил, что я человек, переживающий искреннее горе, а не битый пиксель на далеком экране, пассивно оплакивающий жестокость какого-то алгоритма. В голосовом сообщении он поблагодарил меня за подарочную корзину с рогаликами, лососем и салатом из сига, которую я доставила ему на день рождения. Он был рад получить его и не знал, что умрет через месяц.
В течение нескольких недель я избегал проверять электронную почту, полагая, что если я никогда не просматриваю многочисленные запросы от юристов и кредиторов, они не будут настоящими. Мой отец мог бы одобрить мое добровольное цифровое изгнание. Он присоединился к онлайн-революции неуверенно и неохотно. Он так и не научился печатать. Он не мог написать. Он использовал только одно приложение с большим энтузиазмом, и это было приложение для шахмат, которое его друг Дэвид установил на свой телефон, чтобы они могли поддерживать свое многолетнее соперничество на больших расстояниях. Электронная почта почти не попадала в его поле зрения. Но однажды я открыл Gmail и все равно поискал в истории электронной почты его имя, хотя знал, что многого не найду. Это было то, что я часто делал в первые дни после смерти моего отца, роясь в поисках его присутствия в самых глубоких и самых неожиданных трещинах моей жизни.
Как и ожидалось, я нашел только около 10 электронных писем между нами за столько лет использования Gmail. Откровение заключалось не в том, что я читал, а в том, что я просто напечатал его имя — ледяная волна облегчения брызнула мне в лицо. Как хорошо было написать его имя ни с того ни с сего, на видном только мне месте, а не на какой-то бумажке, связанной с его смертью, или в ответ на пост какого-то доброжелателя в фейсбуке. Это было похоже на зарядку магического символа. Я никогда не был одним из тех писателей, которые придают фетишистское значение физическому акту письма (или самим книгам, или бумаге). Но я, наконец, понял, что чувствовали эти писатели. Писать отцу, как я понял, было волшебством. Оно не звало его, но поднимало в комнате его дружескую тень; это было нечто.
Я начал писать ему электронные письма. Я их сначала не отправил. Ввода его адреса электронной почты в строку получателя было достаточно, чтобы вызвать в воображении его слушающее присутствие. В течение нескольких месяцев я переписывал враждебную боль в своей голове в электронные письма моему отцу, которые я затем запечатывал, добавляя его адрес электронной почты, и сохранял в папке черновиков. Это был школьный дневник, нефильтрованный. Он никогда не узнает, чем это кончилось теперь; было приятно «рассказать» ему.
В первый раз я нажала «отправить» случайно, и я ужаснулась. Я беспокоился не о том, что кто-то получит и прочитает письмо, а о том, что на адрес получателя вернется сообщение о том, что учетная запись была деактивирована.
С минуту я смотрел на свой почтовый ящик, ожидая неизбежного. Это никогда не происходило. Адрес электронной почты был по-прежнему активен.
Итак, я продолжил ритуал, за исключением того, что теперь я разослал эти многословные электронные письма. Я писал отцу каждый раз, когда он мне был нужен. В своих письмах я пытался уговорить себя на то, что он сказал бы мне, надеясь, что смогу переделать совет, который он мог бы мне дать. Затем я нажал «Отправить», что никогда не переставало волновать меня — я избежал неизбежности смерти и нашел план, в котором мой отец мог беспрепятственно процветать. В начале каждого письма я помещаю заявление об отказе от ответственности: Эй, если вы каким-то образом можете это прочитать, пожалуйста, не обращайте на это внимания; эй, я не думаю, что кто-то проверяет это письмо, но если да, то просто удалите его, не читая; Мне одиноко, я тоскую, я скучаю по отцу, здесь не на что смотреть. Но никто так и не ответил.
Однажды, полтора года спустя, кто-то ответил — слава богу, не с адреса электронной почты моего отца, иначе я, вероятно, потерял бы сознание за своим столом. Тем не менее, было страшно видеть другой адрес электронной почты из того же пакета Workplace с той же строкой темы. Не знаю, чего именно я испугался. Только то, что ставки казались ужасно высокими. Я забыл основное правило делать что-либо онлайн, даже отправлять электронные письма в почтовый ящик умершего человека — все, что происходит в Интернете, может быть засвидетельствовано аудиторией.
Ответ, который я получил, является причиной того, что вы читаете это, потому что я опубликовал его в Твиттере, и он стал вирусным. «Я уверен, что вы помните меня», — написал бывший коллега моего отца. «Я хочу, чтобы вы знали, что я никогда не читал эти электронные письма, потому что могу сказать, что они очень личные. Но я вижу, как они приходят, и вижу, что ты, должно быть, все еще ужасно скучаешь по отцу. Было больше; Я стесняюсь печатать все это из-за того, как великодушно было со стороны этого человека не только поделиться со мной воспоминаниями о моем отце, но и интерпретировать их, раскрасить их нашим общим пониманием того, что мой отец и я были вместе. Как, например: «Наблюдать за тем, как вы вдвоем шутите… это было похоже на просмотр фильма Мела Брукса».
Сразу после того, как он умер, все, чего я когда-либо хотел, это говорить о том, каким замечательным был мой отец. Люди никогда не относились к этому побуждению должным образом, заставляя меня чувствовать себя разочарованным и мешающим на каждом шагу. Я был настолько погружен в свое горе, что не мог себе представить, как люди могут говорить со мной о чем-то еще. Я хотел, чтобы другие люди рассказывали мне забавные истории, в которых мой отец звучал бы так круто и очаровательно, каким я всегда его считал, без моей просьбы об этом. Это то, что старый коллега моего отца сделал для меня. Я посылал сигналы своего траура в космос в течение нескольких месяцев, полностью ожидая, что они умрут неполученными. И когда я меньше всего этого ожидал, кто-то посылает в ответ сигналы, говорящие: «Ты не последний живой свидетель отношений, которые у тебя были с отцом».
Наши близкие уносят с собой так много истории, когда уходят. Сама смерть никогда не бывает единственной потерей, которую мы оплакиваем. Внутренние шутки, которые у нас были с ними, стали фрагментами мертвого языка. Предметы, которыми мы поделились с ними, становятся безделушками, занимающими место на наших полках. Мы не хотим использовать то, что унаследовали от них, чтобы это не стало нашим, а не их. Мой отец умер, и наши отношения с ним умерли, независимо от того, сколько электронных писем я писала в добровольную пустоту. Там, где когда-то был отец, любящий свою дочь, которая любила его, и 27 лет наших отношений, теперь была только одна скорбящая женщина. Иногда я держу в руке мешочек с его прахом, чувствуя, как жалко мало он весит. Когда он был жив, мой отец всегда был самым большим, самым притягательным мужчиной в комнате. Сейчас в нем около восьми серых фунтов сгоревшего ничего. Я стараюсь не думать, что наши отношения пошли так же.
Я до сих пор слушаю то последнее голосовое сообщение, которое он оставил мне, пытаясь вернуть ту старую магию в его голос, точно так же, как я делаю, когда слушаю любимую песню слишком много раз, пока она не перестанет меня контролировать. Я до сих пор чувствую запах единственной его рубашки, которая у меня есть, хотя теперь она пахнет моим домом, а не его. Каждый раз, когда я сталкиваюсь с каким-то физическим фактом прежнего существования моего отца, я инстинктивно выслеживаю и ловлю его, прежде чем он сбежит. Но электронные письма, которые я пишу отцу, отличаются. Я не коплю зачарованные предметы, когда пишу ему, как я сделал с 20 коробками вещей из его дома, которые я не хочу, но отказываюсь выбрасывать. Я регенерирую его ограниченным, динамичным способом, каким могу. Я пишу свою половину диалога, и я знаю, что он поделился бы со мной, если бы мог.
Я не хочу преувеличивать влияние этих писем или даже ответов на них. Это не счастливый конец. Я не был готов к смерти отца. Это остановило меня, и я остаюсь чахлым. Электронная почта ничего не изменила. Этот коллега и я, вероятно, никогда больше не будем разговаривать, что, я думаю, разочаровывает любого, кто не сформировал свои собственные странные, мимолетные союзы, основанные на горе, с людьми, которых они едва знают.