Я справлюсь, мама. 10 мыслей о том, как пережить потерю и обрести новый смысл
Олеся Ахмеджанова
В тот момент, когда ее мама умерла, Оливия Поттс пекла пирог. Так она пыталась произвести впечатление на человека, за которого потом выйдет замуж. И веселилась на вечеринке, не подозревая, что в 275 милях от Лондона рушится ее прежняя жизнь.
Горе загнало Оливию на кухню. Возвращаясь с работы ― а работала она адвокатом по уголовным делам, ― Оливия чувствовала себя несчастной и усталой. Дома она пекла содовый хлеб, пиццу и шоколадно-банановый кекс. Ее бисквиты не поднимались, заварной крем сворачивался, но в готовке она находила утешение. Выпечка стала способом найти новый смысл в жизни, где больше нет мамы.
Выбрали цитаты из книги Оливии «Я справлюсь, мама» — честной, трогательной, грустной и светлой. Книги, которая поможет пережить утрату и найти смысл в простом банановом пироге.
Что происходит
Когда умирает родной человек, случается странная вещь: на все, что происходит в то же время, накладывается особый отпечаток.
Скажем, вы смотрите сериал, идете на пилатес или покупаете шоколадное печенье ― и вдруг узнаете о смерти близкого.
Я справлюсь, мама
В самом действии может не быть ничего особенного; смерть нередко настигает нас в самые будничные, рутинные моменты, ведь именно из них и состоит жизнь. И вот вы начинаете снова заниматься обычными делами, но теперь они каждый раз напоминают вам о потере, и вы словно переживаете ее заново. Смотреть любимый сериал становится сложнее; пилатес теряет привлекательность.
Источник
Со временем горе притупляется и больше не воспринимается как удар под дых: скорее, ноет, как старая рана. Боль уже не затмевает мир вокруг, а лишь неотрывно плетется на шаг позади и дышит в спину. Но шоколадное печенье… Теперь вы не сможете попробовать его, не вспомнив о моменте утраты. Ведь на тот ужасный миг вы забыли, как дышать, а ваше сердце раскололось надвое.
Шкала горя
О смерти я знала не понаслышке: я теряла близких людей и едва знакомых, кто-то уходил медленно, кто-то скоропостижно.
Но на этот раз все было иначе. Совсем. Раньше я считала — и вы, может, так считаете, — что у горя есть шкала и, если внезапно теряешь близкого, боль сильнее. Но моя печаль была не просто глубже и чернее. Меня словно вычерпали до дна и наполнили чистой утратой. До кончиков пальцев ног и корней волос я стала самой потерей; боль текла по моим венам.
Пастуший пирог
Мамин пастуший пирог Сэм так и не попробовал. И я тоже долго не могла притронуться к этому блюду. Смерть делает самые банальные вещи болезненными: даже у картофельного пюре появляется привкус горя. Нужно очень потрудиться, чтобы снова полюбить все то, что раньше радовало.
Источник
Одно из моих любимых воспоминаний о маме: она стоит на кухне и аккуратно режет овощи мелкими кубиками; запах лука-порея, обжариваемого в сливочном масле, разносится по дому, и консервированная фасоль — непременный гость на нашей кухне — шлепается из банки в сотейник с характерным плюх. Мама всегда утверждала, что ее пастуший пирог волшебный.
Оказалось, так и есть.
Лекарство от горя
Теперь, с высоты опыта, я бы всем прописывала банановый пирог как лекарство от горя. В нем есть все необходимое: мучнистая консистенция от душевной боли, сахар от слабости в коленях и калий от усталости. Я не шучу: неслучайно в трудные минуты мы обращаемся за утешением к еде. Я, например, и предположить не могла, что мне станет легче от самого заурядного бананового пирога, но именно так и произошло.
Магия рецепта
Есть что-то успокаивающее в следовании рецепту — списку действий, которые при правильном выполнении приводят к предсказуемому результату. И неважно, что он не всегда похож на глянцевые фотографии. В то время мне казалось, что мир рушится и теряет определенность, но на кухне конкретные действия всегда имели одни последствия.
Источник
Если поставить пирог в духовку на сто восемьдесят градусов, через двадцать минут он будет готов. Он поднимется, покроется золотисто-коричневой корочкой и станет обжигающе-горячим, как и сказано в рецепте.
Неудивительно, что больше всего мне нравились рецепты, которым нужно было следовать беспрекословно. Именно поэтому меня тянуло к выпечке, где имел значение каждый градус и ингредиенты необходимо было отмерять с точностью до грамма. В выпечке все строго по правилам и очень предсказуемо.
Время
Раньше я стремилась к немедленному результату и рассуждала так: рабочий день долог, жизнь коротка, а эта лапша сварится за три минуты. Но после маминой смерти я стала иначе относиться ко времени, а может, его просто прибавилось: мне теперь не хотелось ходить ни в пабы, ни в кино, ни куда-либо еще. Я предпочитала сидеть дома и смотреть, как золотится на сковородке сливочное масло, или укладывать тесто в форму для киша.
Буханки хлеба вместо цветов
В последний вечер мы шли по пляжу, и я посмотрела на Сэма. Этот человек кормил меня блинами, пока я зачитывала ему бесчисленные вариации своей похоронной речи. Он смешил меня и давал мне выплакаться, не обращал внимания на мои истерики и подыгрывал мне, когда я притворялась, что все в порядке.
Источник
Он сочинял для меня истории, пока я засыпала рядом, дарил буханки хлеба вместо цветов и научил меня печь пиццу из теста, которое сделал сам, специально встав пораньше утром перед работой. Благодаря ему я по-прежнему чувствовала себя человеком, а не жертвой обстоятельств. Тогда, на пляже, я поняла, что полюбила его.
Сладкое, а не горькое
Я попыталась понять, почему мне вдруг захотелось стать поваром: не очевидные причины вроде «хочу научиться печь вкусные круассаны и делать заварной крем», а те, что лежали глубже. Возможно, я хотела перевернуть страницу. Изменить свою жизнь, встряхнуться немного. Сделать что должно, и будь что будет. Мне хотелось узнать, кем я могу стать. Может, мне окажется по нутру физический труд. Может, мне понравится работать руками, а не только головой. Возможно, я устала от уголовного права, от нервов и копеечного заработка и решила, что с меня хватит. А может, мне просто захотелось, чтобы моя жизнь крутилась вокруг чего-то сладкого, а не горького.
День свадьбы
Я не верю во всю эту ерунду, что мертвые остаются с нами даже после смерти. Я не верю в Бога. Мне не кажется, что мама «присматривает» за мной. Она умерла. Но хотя я не ощущаю ее присутствие, как это происходит с верующими людьми, в тот день она была со мной.
Источник
В день свадьбы я видела маму повсюду. В опаловых сережках, которые она носила каждый день, а я убрала подальше, но надела сейчас, почувствовав, что время пришло. В моей прекрасной сестре, молча державшей меня за руку в свадебном кортеже, как держала в похоронном кортеже по пути на мамины похороны. В моих подругах, которых она знала и любила, а они любили ее и скорбели по ней так же, как я, стояли рядом на похоронах, а потом забили мой холодильник продуктами и обнимали меня. В папиной свадебной речи, теплой и мудрой, полной любви и юмора. В речи Мэдди, остроумной, смешной и душещипательной. Мама бы ей гордилась.
В речи Мэдди назвала маму нашей путеводной звездой.
Я всегда думала о ней как о якоре, но Мэдди охарактеризовала ее точнее: мама не пыталась привязать нас к одному месту, она вела нас. Вот почему после ее смерти я чувствовала себя потерянной. Но теперь, казалось, я снова обрела направление в жизни.
Новая история
Эта история началась со смерти моей мамы. Можно ли сказать, что она закончилась? Горе нельзя упорядочить, представить в виде отрезка, имеющего начало, середину и конец. Суть горя такова, что, даже посмотрев боли в лицо, нельзя ослабить ее — можно лишь примириться и научиться жить с ней. Двадцать пять лет моим самым любимым человеком была мама. Теперь для меня началась новая история любви. Может, это и есть мой счастливый финал? Надеюсь. Хотя для меня он скорее сладко-горький.
Я стояла рядом с другом на свадьбе, куда меня пригласили еще и как кондитера — в последнее время это случается часто. Новобрачные резали торт, который испекла я.
— Тебе не грустно смотреть, как твой прекрасный торт режут на кусочки и съедают? — спросил мой приятель.
— Нет, конечно же! — ужаснулась я. — Это же самое приятное.
По материалам книги «Я справлюсь, мама»
Обложка отсюда
Личная история: как я пережила потерю мамы
Такие письма, которые вы присылаете нам на [email protected], читать тяжело. Но это один из способов приблизиться к другому человеку и разглядеть что-то очень ценное и дорогое.
Малика Илахунова
16 июня 2020
Год назад умерла моя мама.
Она сгорела за пару месяцев от рака. Ни я, ни она не были к этому готовы. Она всегда была бойцом и оптимистом, а я считала, что рак – это когда долго и тяжело болеют, а у мамы всё будет хорошо. Потому что она – моя мама.
Она сильно похудела, но сохраняла аппетит и бодрость. Поэтому я спокойно уходила на работу. А однажды вернулась и увидела разбитую посуду на кухне и маму в комнате. Наш кот лизал её ладонь, а она выглядела спящей.
Но по тому, как свисала рука, и по запаху было ясно, что я больше никогда не услышу её смеха.
Я бросилась к ней, уговаривая её проснуться, а потом лихорадочно принялась звонить родственникам, в скорую и полицию. Это был самый долгий час в моей жизни. Время будто остановилось, а внутри было всё так разрушено и поломано, словно из меня вытянули душу.
Дом начал заполняться людьми – врачи, полиция, откуда-то приехали сотрудники ритуального агентства, подсовывая какие-то бумаги. Но вскоре родственники всех разогнали и мир стал каким-то механическим – я и все люди в нём двигались словно куклы.
Из похорон я помню, как вернулась в пустующую квартиру, забралась под стол, потому что так всегда делала в детстве, и пролежала там до утра.
Возвращаться к прежней жизни было странно
Мне казалось, что стоит только выйти за порог, и я сразу упаду, такой слабой и беспомощной я себя чувствовала.
Я не умела готовить, заполнять бланки за коммуналку, рассказывать кому-то о своих чувствах. Это всё делала мама. Она воспитывала меня одна, мы были очень близки. Я даже каждый день просыпалась под её пение, которое доносилось из кухни.
А тут я стала сама себе мама. Нужно было учиться заботиться о себе.
Первые три месяца были плотно забиты работой, я ходила, как оглушённая, ничего не чувствуя. Но в один момент всё стало резким. Как-то я резала огурцы и заметила отбитый край у салатницы и вспомнила, как та лежала на полу, а мама в комнате.
С того момента я перестала есть.
Я постоянно говорила себе, что я сильная и что мама хотела бы видеть меня живой и счастливой. Вот только этого не хотела я сама. Не было ни дня без слёз, я плакала по ночам, надеясь, что у меня от горя остановится сердце. Но человек удивительно живуч – я продолжала существовать на воде и практически без сна.
Затем наступило равнодушие. Мне не хотелось ровным счётом ничего, я могла весь день просто лежать, без единой мысли в голове.
Я плакала громко, навзрыд, как никогда за эти месяцы. Мне было очень жалко себя, потому что молодые женщины не должны уходить так рано, потому что мы вместе мечтали отправиться на море и она должна была увидеть внуков.
Несмотря на боль и истерику, я почувствовала облегчение
Через неделю я записалась к психологу.
Он помог понять, что я не единственная, кто прошёл через это, и то, что мне ещё крупно повезло, потому что я выросла в любящей семье. Мама никогда не обижала меня и всегда делала всё, чтобы я ни в чём не нуждалась.
Помог фильм «Дикая» режиссёра Жан-Марка Валле. Героиня тоже теряет мать и отправляется в путешествие – долгий пеший поход. Возможности бросить всё и уехать у меня не было, поэтому я выбрала бродить по книжным мирам.
Я занялась йогой, написала пьесу и научилась различать моющие средства. Боль не уходила, она ныла где-то под ложечкой, особенно, когда кто-то рассказывал о родителях или я случайно встречала маминых подруг. Но я чувствовала, как обрастаю пока хрупким и тонким панцирем.
Оказалось, готовить не так сложно, труднее понять – что тебе нравится есть. Выбирать себе гардероб тоже легко, но теперь советчиков нет. И даже с разбитым сердцем можно справиться самой – потому что сильнее потери матери, только уход ребёнка, а со всем остальным можно справиться.
Я прочитала много книг и фильмов про то, как справиться с потерей близкого человека, ничто из этого меня не утешало. А потом я нашла пост, в котором известный журналист, всегда улыбающийся и хорошо выглядящий, без надрыва, спокойно и со светлой печалью рассказывал об уходе своей мамы.
И вроде всё то же самое было написано во всех этих книжках – про время, и время, и время. Но принять это я смогла только теперь.
И ещё меня очень поддержал кот. Это звучит забавно, но он создаёт какое-то живое присутствие, а ещё ему постоянно что-то надо – то почесать за ухом, то поиграть.
Конечно, мне бы очень хотелось, чтобы всё это время кто-нибудь гладил меня по голове (как мама) и утешал, но я прошла через это одна и поняла, что я сильнее, чем думала.
Когда случается горе, помогают только время и забота близких. Лучшее, что можно сделать для себя, – это не сдерживать эмоции и заботиться о себе, обратиться к специалисту, не злоупотреблять алкоголем, дать себе время заполнить образовавшуюся пустоту, а любовь к человеку – она никуда не уходит, просто немного трансформируется.
Я приняла уход мамы, потому что вдруг осознала, что лучшее во мне – это от неё, и что она продолжится, когда у меня будут свои дети. А ещё я теперь достаточно взрослая, чтобы самой позаботиться о себе.
Фотографии Unsplash
Loss of Mom — Etsy.de
Etsy больше не поддерживает старые версии вашего веб-браузера, чтобы обеспечить безопасность пользовательских данных. Пожалуйста, обновите до последней версии.
Воспользуйтесь всеми преимуществами нашего сайта, включив JavaScript.
Найдите что-нибудь памятное, присоединяйтесь к сообществу, делающему добро.
( 1000+ релевантных результатов, с рекламой Продавцы, желающие расширить свой бизнес и привлечь больше заинтересованных покупателей, могут использовать рекламную платформу Etsy для продвижения своих товаров. Вы увидите результаты объявлений, основанные на таких факторах, как релевантность и сумма, которую продавцы платят за клик. Узнать больше. )
Сочувствие Подарок Потеря матери
Etsy больше не поддерживает старые версии вашего веб-браузера, чтобы обеспечить безопасность пользовательских данных.